老君山在栾川，最近这几年，好似天南海北的人，一提到河南，一提到洛阳，就会想到老君山。她也不例外，甚至会在抖音上给我分享老君山的雪景。仿佛已成了河南的一道明信片。

在朋友圈里，我已经见过很多次老君山了，清明节的时候，我去了一趟洛阳，也来到了久负盛名的老君山。

我其实已经很久很久没有爬过山了，上一次爬山还是在我高中的时候，我和几个朋友一起去爬的嵩山，算起来已经有八九年的时光了。我不喜欢爬山，就像我不喜欢跑步一样，漫无目的，好似只是为了到达山顶，除了给自己折腾的够呛，感受不到一点多巴胺分泌带来的正反馈。

但我又很期待爬山，特别是这几年，特别是老君山，可能也是因为老君山盛名在外，所以朋友喊我来爬山的时候我直接就答应了。

其实最早她来找我的时候，我很想带她去爬老君山，那几天刚好还下雪，我想山上的雪景一定很好看。去年一个朋友和他远在上海的小女友在过年的时候一起来爬了老君山，那条朋友圈只有一张照片，是他和他的小女友在山上的一张合照，没有雪景，没有p过的痕迹，甚至光线也很暗，只是一张简简单单的合照，但照片里的两人意外的合拍，让我至今都印象深刻。她从来不知道，我一直想和她拍上这么一张照片，哪怕不是在老君山，可能是因为我们俩到现在还没有一张正式的、旅游的合照吧，只是给我自己留个纪念。

第一段上山路，我们坐了索道，光索道排队就排了足足两个小时，排了一半，我想逃，我后悔了不想排队坐索道了，却发现前后左右都是人、人、人，无处可逃...

...

索道很快，大概十几分钟吧，到了半山腰，正是中午太阳最好的时候，阳光明媚，还有一颗巨大的桃树，以及桃树下和游客依次拍照的漂亮npc。不得不说，洛阳文旅、开封文旅这些年做的其实挺好的，主打一个人多热闹，活动一个接一个，也难怪大家挤破了头都来洛阳、开封玩，看都不看郑州一眼。老君山也是，开发的是有模有样，即使是在山腰休息也不会让人觉得无聊。

等我们真正开始爬山，已是下午两三点了，路上依然很多人，却没有排索道时那种人挤人的感觉了，不知道人都去了哪里。四月的老君山，属于刚刚走出冬天，于山阴处的峭壁之间，依稀可见一点未融化的积雪，

爬到一半的时候，在一颗大树下，我看到一个摊主正在大声的叫卖着什么东西，我和朋友挤过去一看，发现标的是什么非物质文化遗产，原来摊主在卖画，一副用名字写成的画。只要你写上名字，摊主就能通过艺术字的形式，将你的名字画在画上，独属于你自己的一幅画。那摊主的生意还挺好的，一直有人在本子上面写名字，我看她画的真的是很好很好，我被吸引了。我第一时间想到了她，不知道为什么我会觉得，如果下次见面我送她这样一幅画，她一定会喜欢的不得了。

我想到了邓紫棋的那首《画》，突然觉得很应景：

我把你画成花，盛开的一朵花

再把思念一点一滴画成雨落下

每当我不在请记得我的爱

就在同一天空之下遥远地灌溉

等待春去秋来等待下一次花开

在咫尺的未来

于是我也成为了他们中的一员，在那个本子上留下了名字，我看着摊主一笔一画地将名字画在画上之后，真的觉得这就是一幅画，把她画成了一幅画。好像这样，我和她没能一起来老君山的遗憾，多少会消弭一点吧。

除了这个小插曲外，整个爬山的过程一如我之前的感觉，无趣，只是一味的跟着人群向前走，只是为了爬到山顶，我也知道要欣赏沿途的风景，此间风光，唯有身在其中者可知其真意。可是沿途中谁又会真的去细细欣赏呢，至少我不会。我见山是山，见水是水，终究到达不了看山不是山、看水不是水的境界。

到达山顶后，吃了山顶传说中十三块钱一碗的泡面，确实要比一般的泡面香，看了看远处的金顶，这趟爬山就算是结束了。我带着她，和我的画，开始下山。

2025.05.30

后来我才明白，她终究不是一幅画，她就是她，她只是她。